第三百零四天，下午四点十二分。

    园区，中央院子，台阶底下。

    段豹站在陈九斤前头三步。

    院子里那三千人还站着。

    站起来以后没有人再坐下。

    段豹没有立刻说话。

    他这一年多，说过的话不多。

    多半是两个字。

    在。

    三个字的：记完了。

    整句的，陈九斤记得一回。

    第二百九十五天夜里，一层大厅。

    那一回他说的是：我跟你去。

    那一回陈九斤按住了他的肩膀，说了两句，他就没有再说。

    今天是第二回。

    段豹开口了。

    “我跟你。”

    三个字。

    台阶底下没有人接。

    院子东边。

    有一个人拍了一下手。

    又有几个跟上。

    拍的人越来越多。

    不是齐的。

    有的拍得快，有的慢。

    从东边往南边传过去。

    传到后头那几排的时候，前头的还没有停。

    陈九斤站在台阶最底下那一级。

    他没有抬手。

    他没有说“各位先别拍”。

    他站着，等它停。

    八分钟。

    掌声慢下去了。

    四点三十四分。

    停了。

    “这一回我不拦。”陈九斤说。

    “第二百九十一天早上，我在这个院子里拦过一回。”

    “那一回各位拍的是我。”

    “我拦，是因为我那天说的那个数，是算出来的，不是我看见的。”

    “今天这一回不是给我的。”

    “今天各位拍的是他。”

    “他要跟我走。”

    “他自己站出来说的。”

    “这一样各位都看见了。”

    “我没有什么可拦的。”

    陈九斤转过身，面对段豹。

    “你跟我走，我先说三样。”

    “三样说完你再答。”

    “别急着点头。”

    段豹站着没有动。

    “头一样。”

    “过了河，我第一件事不是回家。”

    “我第一件事是去派出所。”

    院子里那三千人，有一处动了一下。

    “第二样。”

    “我去，是去说我自己是谁。”

    “说我这四年在这个园区做过什么。”

    “说我打过多少通电话。”

    “说我拿过多少提成。”

    “说四年前有一笔三十七万零六百八十，是从一个老太太手上出来的，那一笔是我打的。”

    “说我第二百九十天在管委会念过一条账，那一条底下有一个名字，那个名字我念过。”

    “一样一样说。”

    “说完了，我等着人家怎么办。”

    “第三样。”

    四点四十九分。

    “你跟着我过去，你也得说你自己是谁。”

    “说你在这个园区四年做过什么。”

    “你做过什么，你自己清楚。”

    “我不替你数。”

    段豹的手垂在身侧。

    “还有一句。”

    “这一句最要紧。”

    “你跟我走，不是我带你走。”

    “是你自己走过去。”

    “走过去以后，你要说的话——”

    “我不替你说。”

    院子里静着。

    三千人里，前头那几排站得离台阶最近。

    他们听得见。

    第五十天那一回，一号楼一层，四百个人。

    那一天他站在一个人跟前，说过一句话。

    那一句是：要不要我替你说。

    二百五十四天以前。

    今天他说的是另一句。

    段豹开口了。

    “我知道。”

    “你知道什么。”

    “我知道我做过什么。”

    陈九斤看着他。

    “那你说一样。”

    “说一样你做过的。”

    “现在说。”

    “当着这些人说。”

    段豹站在那儿。

    他的两只手垂着。

    五点零八分。

    一分半钟。

    “第八十几天。”

    “三号楼后头那块空地。”

    “有一个人跑，跑到墙根底下。”

    “我把他按住了。”

    “按住以后，我没有松手。”

    “那天我按了多久，我不知道。”

    “后来来了两个人，把他架走了。”

    “他后来怎么样了，我不知道。”

    “他叫什么，我不知道。”

    “我今天记得的只有一样。”

    “他那件褂子的后领是破的。”

    “我按住他的时候，手压在那个破口上。”

    院子里没有声音。

    陈九斤把本子拿出来了。

    他站着写。

    他写完，念了一遍。

    “第三百零四天下午五点十分到五点十五分，园区中央院子，当着三千人。”

    “段豹自己说的：第八十几天，三号楼后头空地，他按住过一个跑的人，没有松手，那个人后来被两个人架走。他不知道那个人叫什么，不知道后来怎么样了。他记得那个人褂子后领是破的。”

    “这一段是他自己说的。”

    “我一个字没有添。”

    “也没有替他减。”

    他把笔停住。

    “往后到了那边，你还得说一遍。”

    “那时候你说的，跟今天这一段要是不一样，人家会问你。”

    “所以你今天说的时候，别多说，也别少说。”

    “记不清的说记不清。”

    “九哥。”

    “嗯。”

    “我今天说完了，我还能跟你走么。”

    陈九斤把本子合上。

    五点二十五分。

    “你今天不说，我也不拦你走。”

    “你今天说了，我也不能保你什么。”

    “这两样跟你走不走，不搭界。”

    “走不走是你的事。”

    段豹点了一下头。

    他往后退了一步。

    他弯下腰。

    台阶底下靠墙那儿放着一个布卷。

    那是他早上就放在那儿的。

    他把它拎起来。

    他把带子往肩上一甩。

    背上了。

    “你带什么。”陈九斤说。

    “三样。”

    “说。”

    “一件换洗的。”

    “一双鞋。”

    “本子。”

    陈九斤抬起头。

    “哪个本子。”

    “你第二百九十五天夜里交给我那个。”

    “还有夹在里头那九张纸。”

    “还有后头那十七个名字。”

    陈九斤伸出手。

    “还我。”

    段豹站在那儿。

    “不还。”

    陈九斤的手停在半空。

    “为什么。”

    段豹把肩上那个布卷往上提了提。

    “你交给我的。”

    五点四十二分。

    “那天你说了一句话。”

    “你说：往后有人问这上头哪一条是怎么来的，你答得上来。”

    “你说：我念的时候你都在。”

    “我还给你，往后人家问的就是你。”

    “问你，你是当事人。”

    “问我，我是记的人。”

    “当事人说的，跟记的人说的，不一样。”

    陈九斤站在那儿。

    他的手还在半空。

    一分半钟。

    他把手放下了。

    “你说得对。”

    “本子你拿着。”

    “过河那天，你自己交给他们。”

    “交的时候你说：这是陈九斤写的，我从第二百九十五天起替他拿着。”

    “别的你不用说。”

    陈九斤看着他。

    “我问你一样。”

    “你哥呢。”

    段豹的肩膀动了一下。

    “不知道。”

    “哪一天调走的。”

    “我记不住。”

    陈九斤没有立刻说话。

    “你这三百零四天记了多少个日子。”

    “记不清。”

    “几百个。”

    “几百个。”

    “你哥调走那一天，你记不住。”

    “记不住。”

    下午六点零一分。

    陈九斤没有再问。

    他把这一样记下来了。

    他写的是：

    问段豹他哥哪一天调走的。他说他记不住。他这三百零四天记过几百个日子。这一个他记不住。

    他写完，往页边挪了挪。

    他划了一道竖线。

    竖线右边，他写：

    有的东西记不住，不是记性的事。

    他没有描粗那道竖线。

    院子里那三千人还站着。

    天开始暗了。

    食堂那边有人在敲锅沿。

    那是开饭的信号。

    没有人往食堂那边走。

    段豹站在台阶底下。

    “九哥。”

    “明天几点走。”

    “明天早上。”

    “几点。”

    “天亮。”

    段豹把肩上那个布卷又提了提。

    “那今天晚上还有事么。”

    陈九斤把本子收进怀里。

    他的右手放下去，落在腰上。

    腰上那条皮带的左边。

    挂着一串钥匙。

    那个铁环套在皮带上，绕了一圈。

    “有一样。”

    “什么。”

    “明天走之前，还有一样得办。”

    六点十七分。

    “什么。”

    “钥匙。”