四月三十。

    大营在一条河的北岸。

    河是浑的。

    营盘是一片河滩。

    河滩上围了一圈木栅。

    木栅有两丈高。

    上头有哨。

    四个人走到栅门口的时候，是上午。

    栅门外头排着队。

    排队的二三十个人。

    都是从各处来的。

    有的扶着老人。

    有的抱着孩子。

    队伍前头有一张桌子。

    桌子后头坐着一个人。

    那个人面前摊着一本册子。

    轮到一个，他问一句。

    问完发一块牌子。

    老寇走在头里。

    他一瘸一瘸地走。

    走到桌子跟前。

    "姓名。"

    老寇说：

    "寇长顺。"

    "年纪。"

    "五十四。"

    "会干什么。"

    老寇说：

    "跑过长途。"

    他说：

    "能走路。"

    那个人看了他一眼。

    "腿。"

    "腿坏了。"

    "腿坏了能干什么。"

    老寇说：

    "能看门。"

    那个人低下头。

    他在册子上写了一行。

    然后他从桌底下摸出一块牌子。

    他递给老寇。

    "八百三十三。"

    老寇接过来。

    他攥在手里。

    他往里走。

    走进栅门的时候他回头看了一眼。

    第二个是阿禾。

    "姓名。"

    阿禾说：

    "禾。"

    "姓什么。"

    阿禾低下头。

    "我没有姓。"

    那个人抬起头。

    "没有姓？"

    "没有。"

    那个人说：

    "那你姓什么。"

    阿禾说：

    "我不知道我姓什么。"

    那个人在册子上写了两个字。

    写的是：无姓。

    "年纪。"

    "十九。"

    "会干什么。"

    阿禾说：

    "记账。"

    那个人抬起头。

    他又看了阿禾一眼。

    "记账？"

    "记账。"

    "你认字？"

    "认。"

    那个人放下笔。

    他站起来。

    他绕到桌子外头。

    他走到阿禾跟前。

    "你真认字。"

    阿禾说：

    "真认。"

    那个人说：

    "你写两个字我看看。"

    阿禾低下头。

    她从怀里摸出一支笔。

    那个笔头。

    她爹留下的那一个。

    她走到桌前。

    她蘸了蘸砚。

    她在纸上写了两个字。

    写的是：

    一。

    人。

    那个人看着那两个字。

    他看了很久。

    后来他说：

    "你写的这个'人'。"

    他说：

    "一撇一捺。"

    他说：

    "你这一捺。"

    他说：

    "是往上的。"

    阿禾说：

    "我师父教我的。"

    "你师父是谁。"

    "我师父姓穗。"

    那个人说：

    "没听说过。"

    他说：

    "你这一捺往上，是什么讲究。"

    阿禾说：

    "我师父说。"

    她说：

    "人这一捺是往上走的。"

    她说：

    "往下的那不是人。"

    那个人站在那儿。

    他没说话。

    过了很久他回到桌子后头。

    他从桌底下摸出一块牌子。

    "八百三十二。"

    阿禾接过来。

    她攥在手里。

    她往里走。

    第三个是陆沉。

    "姓名。"

    陆沉说：

    "陆沉。"

    那个人抬起头。

    "陆沉？"

    "陆沉。"

    那个人说：

    "这个名字我听说过。"

    陆沉说：

    "在哪儿听说过。"

    那个人低下头。

    他没有答。

    他在册子上写了一行。

    写完他从桌底下摸出一块牌子。

    他递给陆沉。

    "八百三十一。"

    陆沉接过来。

    牌子上刻着三个字。

    八百三十一。

    边上也刻着一个字。

    令。

    陆沉把牌子攥在手里。

    他站在那儿没动。

    那个人说：

    "进去。"

    陆沉说：

    "我能不能问一句。"

    "问。"

    "你这一本册子。"

    陆沉说：

    "是从一号开始的吗。"

    那个人抬起头。

    "你问这个干什么。"

    "我不知道。"

    陆沉说：

    "我就是想知道。"

    那个人说：

    "不是从一号开始的。"

    "从多少开始的。"

    "从一百零一。"

    陆沉说：

    "为什么是一百零一。"

    那个人说：

    "因为头一百个号不在这儿。"

    他说：

    "头一百个号在东边。"

    他说：

    "东边还有一个营。"

    陆沉说：

    "那个营有多少。"

    那个人说：

    "不知道。"

    他说：

    "我只管我这一本。"

    陆沉说：

    "你这一本到多少了。"

    "到我手里这一块。"

    那个人说：

    "八百三十三。"

    他说：

    "最后一块是八百三十三。"

    陆沉说：

    "那就是说。"

    他说：

    "从一百零一到八百三十三。"

    他说：

    "一共七百三十三个号。"

    那个人说：

    "七百三十三。"

    陆沉说：

    "可是木板上刻的是一千二百余。"

    那个人愣了一下。

    "什么木板。"

    陆沉说：

    "我在路上看见一块木板。"

    他说：

    "木板上刻着：里头一千二百余。"

    那个人沉默了一会儿。

    后来他说：

    "木板是三个月以前的。"

    他说：

    "三个月以前是一千二百。"

    他说：

    "现在不是了。"

    陆沉说：

    "现在是多少。"

    那个人低下头。

    他看着自己那本册子。

    看了很久。

    "号发到八百三十三。"

    他说：

    "可是号是空着的。"

    陆沉说：

    "什么叫空着的。"

    那个人说：

    "号是连着发的。"

    他说：

    "死一个，那个号就空了。"

    他说：

    "空了的号不发第二遍。"

    陆沉说：

    "那空了多少个。"

    那个人抬起头。

    他看着陆沉。

    "你问得太多了。"

    陆沉说：

    "我是数人的。"

    那个人说：

    "数人的？"

    他说：

    "你自己的号还没捂热。"

    他说：

    "你就数起别人来了。"

    陆沉说：

    "我就是数人的。"

    那个人站起来。

    他绕出来。

    他走到陆沉跟前。

    他伸出手。

    "你怀里有什么。"

    陆沉说：

    "一张纸。"

    "拿出来。"

    陆沉从怀里摸出那张撕了一个角的纸。

    那个人接过去。

    他看了一眼。

    上头三行：

    【知道了。】

    【别把我们抬上去。】

    【下头还有一个。】

    那个人看着那三行字。

    他看了很久。

    后来他把纸叠好，还给了陆沉。

    "进去吧。"

    陆沉说：

    "你没问我这是什么。"

    那个人说：

    "我不问。"

    陆沉说：

    "为什么不问。"

    那个人说：

    "因为我问了。"

    他说：

    "你就得说。"

    他说：

    "你说了我就得记。"

    他说：

    "记上了我就得往上报。"

    他说：

    "我不想知道我不想报的事。"

    陆沉看着他。

    "你叫什么。"

    那个人说：

    "我姓常。"

    他说：

    "这儿的人都叫我常掌册。"

    陆沉说：

    "掌册。"

    "掌册。"

    常掌册说：

    "进去吧。"

    他说：

    "八百三十一。"

    他说：

    "记住你这个号。"

    他说：

    "往后人家叫号，你就应。"

    陆沉往里走。

    走进栅门的时候他回头。

    第四个是林晚。

    林晚走到桌子跟前。

    "姓名。"

    "林晚。"

    "年纪。"

    "三十九。"

    "会干什么。"

    林晚说：

    "看病。"

    常掌册抬起头。

    这一次他看得很久。

    "你说什么。"

    "看病。"

    "你是大夫？"

    "我是大夫。"

    常掌册站起来。

    他绕过桌子。

    他走到林晚跟前。

    "你伸手。"

    林晚伸出手。

    常掌册看着她的手。

    看的是指头。

    "你这手。"

    他说：

    "指头肚上有茧。"

    他说：

    "这个茧不是干活干出来的。"

    他说：

    "这是捏东西捏出来的。"

    他说：

    "你捏过什么。"

    林晚说：

    "刀。"

    常掌册说：

    "刀？"

    "手术刀。"

    常掌册站在那儿。

    他站了很久。

    后来他说了一句话。

    "你不进营。"

    林晚说：

    "我不进营？"

    "你不进营。"

    常掌册说：

    "你跟我走。"

    林晚转过身。

    她看着陆沉。

    陆沉站在栅门里头。

    他隔着栅门看着她。

    林晚说：

    "陆沉。"

    "嗯。"

    "我说的没错吧。"

    陆沉说：

    "你说什么。"

    林晚说：

    "我说我进来了就出不去。"

    陆沉说：

    "我说过。"

    林晚点了点头。

    她说：

    "那就对了。"

    她说：

    "你们数进去多少人。"

    她说：

    "我数出来多少人。"

    她说：

    "这两个数对不上。"

    她说：

    "差的那些人。"

    她说：

    "我替你们看着。"

    她转过身。

    她跟着常掌册走了。

    走了十几步她回头。

    "陆沉。"

    "嗯。"

    "你要是出去了。"

    她说：

    "你别来救我。"

    陆沉说：

    "为什么。"

    林晚说：

    "因为我在里头有用。"

    她说：

    "你把我救出去。"

    她说：

    "里头这些人生病了没人管。"

    她说：

    "你让我在这儿。"

    她说：

    "我能多看几个。"

    陆沉站在栅门里头。

    他没有说话。

    林晚又说了一句。

    "还有一件事。"

    "你说。"

    "你要是出去了。"

    林晚说：

    "你别记我这个号。"

    陆沉说：

    "为什么。"

    林晚说：

    "因为我没领牌子。"

    她说：

    "没领牌子的不算人。"

    她说：

    "这是他们说的。"

    她说：

    "我要真算一个人。"

    她说：

    "我不领这个牌子。"

    她说完就走了。

    阿禾站在陆沉旁边。

    她低下头。

    她在册子上写了一行。

    那一行不是数。

    她写的是：

    【林晚未领牌。】

    写完她抬起头。

    "先生。"

    "嗯。"

    "这一行算不算。"

    陆沉说：

    "算。"

    "为什么算。"

    陆沉说：

    "因为她没领牌子。"

    他说：

    "没领牌子的才更得记。"

    他说：

    "领了牌子的，他们那儿有一本。"

    他说：

    "没领牌子的。"

    他说：

    "只有我们这一本有。"

    那天下午，陆沉在营里搬石头。

    从河滩搬到坡上。

    八个人一组。

    一个人一天搬四十趟。

    陆沉一边搬一边数。

    他不是数石头。

    他数人。

    他问旁边那个人。

    "你多少号。"

    那个人说：

    "一千二百四十六。"

    陆沉说：

    "你比我早来。"

    "我来了三个月。"

    "你见过最大的号是多少。"

    那个人说：

    "一千二百四十七。"

    "你怎么知道。"

    "因为一千二百四十七是我旁边那个人。"

    那个人说：

    "他是最后一个领的。"

    陆沉说：

    "哪一天领的。"

    "昨天。"

    "今天有没有新来的。"

    那个人说：

    "今天没有。"

    陆沉说：

    "那就是一千二百四十七。"

    那个人说：

    "一千二百四十七。"

    他说：

    "那是号。"

    他说：

    "不是人。"

    陆沉说：

    "这话谁教你的。"

    那个人低下头。

    "没人教。"

    他说：

    "我自己想的。"

    他说：

    "我来了三个月。"

    他说：

    "我旁边这一排换了三茬。"

    陆沉说：

    "三茬。"

    "三茬。"

    那个人说：

    "头一茬我右边那个人死了。"

    他说：

    "第二茬我左边那个人挑出去了。"

    他说：

    "第三茬是我现在的左边和右边。"

    他说：

    "我不敢问他们叫什么。"

    陆沉说：

    "为什么不敢问。"

    那个人抬起头。

    他说：

    "因为问了就得记住。"

    他说：

    "记住了就得惦记。"

    他说：

    "惦记了就得心疼。"

    他说：

    "我这三茬。"

    他说：

    "我一个名字都没记住。"

    他说：

    "我就是要在这儿活着出去。"

    他说：

    "我要是记住了。"

    他说：

    "我就出不去了。"

    陆沉站在河滩上。

    他手里抱着一块石头。

    石头很重。

    他站在那儿没动。

    后来他说：

    "你叫多少号。"

    "一千二百四十六。"

    陆沉说：

    "我不问你这个。"

    他说：

    "我问你叫什么。"

    那个人看着他。

    他看了很久。

    后来他低下头。

    他说：

    "我叫赵大。"

    陆沉说：

    "赵大。"

    "嗯。"

    陆沉说：

    "我记住了。"

    那个人抬起头。

    "你记住了干啥。"

    陆沉说：

    "我记住了。"

    他说：

    "我要是出去了。"

    他说：

    "我告诉一个人，你在这儿。"

    那个人说：

    "告诉谁。"

    陆沉说：

    "告诉能来的人。"

    那个人站在河滩上。

    他抱着石头。

    他的手在抖。

    "我叫赵大。"

    他说：

    "三年了。"

    他说：

    "头一回有人问我叫啥。"

    那天晚上，陆沉躺在棚子里。

    他怀里揣着那块牌子。

    八百三十一。

    他躺在那一千二百四十七个号中间。

    他闭上眼睛。

    他数。

    数到一千二百四十七的时候。

    他停住了。

    因为一千二百四十七是号。

    不是人。

    他睁开眼睛。

    他把手放在身下的木板上。

    解析。

    木板上睡过多少人，读得出来。

    这一块木板睡过十一个人。

    其中三个人的汗是病人的汗。

    十一个人里，有六个已经不在这儿了。

    陆沉睁开眼睛。

    他看着棚子顶。

    棚子顶是黑的。

    他在心里说了一句。

    一千二百四十七个号。

    一千二百四十七减掉空的号。

    剩下的才是人。

    空了多少个。

    他不知道。

    所以他得数完。

    数完了他才能知道。

    数不完他就不能走。