四月二十四。

    出榆关驿的第四天。

    路边有一根杆子。

    杆子是新的。

    皮还没剥干净。

    杆子顶上挂着一面旗。

    旗是黑的。

    旗上有一个字。

    令。

    四个人站在杆子底下。

    旗子在风里动。

    一动就看不清那个字。

    陆沉伸出手。

    他抓住旗角。

    他把旗子攥住了。

    解析。

    旗子是麻的。

    麻织得很粗。

    织的时候上过浆。

    浆里掺了草木灰。

    这一面旗做了不到两个月。

    它挂上去是第九天。

    挂它的人手上有茧。

    茧在虎口。

    是常年握东西的人。

    陆沉睁开眼睛。

    他松开手。

    "挂了九天。"

    老寇说：

    "那就是说他们走过去九天了。"

    "走过去九天。"

    老寇说：

    "我们追不上。"

    "追不上。"

    陆沉说：

    "可是他们留了东西。"

    他蹲下来。

    杆子底下有一堆石头。

    石头堆得很整齐。

    是方的一堆。

    长三尺，宽三尺，高两尺。

    老寇说：

    "这是个坟？"

    "不是坟。"

    陆沉说：

    "坟不长这样。"

    他说：

    "这一堆是垒的。"

    他说：

    "垒它是为了让人看见。"

    他伸手把顶上那块石头搬开。

    底下压着一样东西。

    不是尸体。

    是一块石板。

    石板上刻着字。

    刻得很浅。

    是用尖石头划的。

    划的是两个字。

    东。

    十七。

    陆沉看着这两个字。

    "东。十七。"

    老寇说：

    "往东十七里。"

    "往东十七里。"

    陆沉把石板翻过来。

    背面也刻着字。

    背面刻的是一个数。

    四百零三。

    阿禾蹲下来了。

    "这是啥数。"

    陆沉说：

    "不知道。"

    他说：

    "也许是日子。"

    他说:

    "也许是第几个。"

    他说：

    "也许是他自己的号。"

    老寇说：

    "谁刻的。"

    陆沉把手放在石板上。

    解析。

    刻字的手读得出来。

    这只手上有茧。

    茧在虎口。

    跟挂旗子那只手不一样。

    挂旗子的手，茧是握东西握出来的。

    刻字这只手的茧，是绳子勒出来的。

    勒在虎口。

    陆沉睁开眼睛。

    "刻字的人。"

    他说：

    "手上是绳子勒的。"

    老寇说：

    "那就是被押着的。"

    "被押着的。"

    陆沉说：

    "被押着的人，停下来刻这块石头。"

    他说：

    "押他的人不让他刻。"

    他说：

    "所以他只能刻两块。"

    他说：

    "一块刻两个字。"

    他说：

    "一块刻一个数。"

    阿禾说：

    "他为什么不刻自己的名字。"

    陆沉低下头。

    "因为名字要刻四个字。"

    他说：

    "四个字刻不完。"

    他说：

    "押他的人就走过来了。"

    阿禾没有说话。

    她把石板搬起来。

    石板很重。

    她搬不动。

    老寇过来帮她。

    两个人把石板抬到路边，靠着杆子立好。

    老寇站起来。

    他看着那两个字。

    "东。十七。"

    他说：

    "他自己都要被押走了。"

    他说：

    "他还给后头的人留路标。"

    陆沉说：

    "嗯。"

    老寇说：

    "他不知道后头有没有人。"

    "不知道。"

    "他还是留了。"

    陆沉说：

    "还是留了。"

    老寇转过身。

    他往东看。

    "这种石头还有吗。"

    "有。"

    陆沉说：

    "我们顺着走。"

    从那一天起，四个人就顺着石头走。

    每十里有一块。

    有时候是石板，有时候是在大石头上划一道。

    有时候是在墙上用炭写。

    写的东西都不一样。

    有的写"东"。

    有的写"东二十"。

    有的写一个数。

    有的写一个名字。

    有一块石头上只写了一个字：

    走。

    还有一块石头上写的是：

    【后头有人。】

    那四个字写得很大。

    阿禾看见那四个字的时候站住了。

    她站在那儿。

    她没动。

    陆沉说：

    "怎么了。"

    阿禾说：

    "这四个字。"

    她说：

    "他是写给谁的。"

    陆沉说：

    "写给后头的人。"

    "他怎么知道后头有人。"

    陆沉说：

    "他不知道。"

    阿禾低下头。

    她看着那四个字。

    "他不知道还写。"

    "还写。"

    阿禾说：

    "就跟小满一样。"

    "跟小满一样。"

    阿禾说：

    "小满也不知道有没有人来。"

    她说：

    "他还是烧火。"

    陆沉说：

    "嗯。"

    阿禾说：

    "先生。"

    "嗯。"

    "这些人是在等有人应。"

    陆沉说：

    "是。"

    阿禾说：

    "我们来了。"

    她说：

    "我们应不应。"

    陆沉说：

    "我们应。"

    "怎么应。"

    陆沉抬起头。

    "我们把这些字都记下来。"

    他说：

    "记在册子上。"

    他说：

    "记完了带回磐石。"

    他说：

    "带回磐石写在墙上。"

    他说：

    "那就是应了。"

    阿禾低下头。

    她把那四个字记下来了。

    【后头有人。】

    记完她抬起头。

    "先生。"

    "嗯。"

    "这一条算不算数。"

    陆沉说：

    "不算。"

    她说：

    "为什么不算。"

    "因为这四个字不是人。"

    陆沉说：

    "这四个字是四个人写的。"

    他说：

    "那四个人在东边。"

    他说：

    "我们要是走到东边，就把他们数上。"

    他说：

    "数上了才算。"

    阿禾说：

    "那我要是数不上呢。"

    陆沉说：

    "数不上就把这四个字留着。"

    他说：

    "留着的意思是：有四个人在这儿，还没数。"

    四个人继续往东。

    走了六天。

    六天里一共看见四十一块石头。

    阿禾把每一块都记下来了。

    第四十一块石头不是石头。

    是一块木板。

    木板插在土里。

    板上用刀刻的字。

    字很多。

    陆沉蹲下来看。

    板上刻的是：

    【营在东四十里。】

    【里头一千二百余。】

    【每日死三五个。】

    【有牌子的是人。】

    【没牌子的挑出去。】

    陆沉看着那一行。

    "挑出去。"

    老寇说：

    "挑出去是啥意思。"

    林晚说：

    "我知道。"

    她一直站在最后头。

    这时候她走过来。

    "我在磐石的时候见过。"

    她说：

    "灾变第一年，有个地方就这么干过。"

    她说：

    "挑出去的人，就不再算人了。"

    老寇说：

    "那他们去哪儿了。"

    林晚没有答。

    阿禾说：

    "这一块木板谁刻的。"

    陆沉把手放在木板上。

    解析。

    刻这块木板的人，手很稳。

    不是搬石头的手。

    这只手的茧在指头肚上。

    指头肚上有茧的人，是常年捏细东西的。

    陆沉睁开眼睛。

    "这个人以前捏细东西。"

    老寇说：

    "捏啥细东西。"

    "不知道。"

    陆沉说：

    "可能是笔。"

    他说：

    "可能是刻刀。"

    他说：

    "可能是针。"

    林晚说：

    "也可能是手术刀。"

    四个人都抬起头。

    林晚说：

    "我认识一个人。"

    她说：

    "灾变以前是外科大夫。"

    她说：

    "灾变第二年我从南边回来的时候，在路上见过他。"

    她说：

    "他往东走了。"

    陆沉说：

    "他叫什么。"

    林晚说：

    "他姓程。"

    她说：

    "名字我不知道。"

    她说：

    "人家都叫他程一刀。"

    老寇说：

    "这木板是他刻的？"

    林晚说：

    "我不知道。"

    她说：

    "我只知道这只手跟他一样。"

    陆沉站起来。

    他往东看。

    四十里。

    "走。"

    老寇说：

    "你想进去？"

    "我想进去数人。"

    老寇说：

    "那是有牌子的才算人的地方。"

    他说：

    "我们四个没有牌子。"

    陆沉说：

    "我们也会有牌子的。"

    老寇愣了一下。

    "什么意思。"

    陆沉说：

    "他们收人。"

    他说：

    "我们四个自己走进去。"

    他说：

    "他们也会给我们一人一个号。"

    老寇说：

    "你疯了。"

    陆沉说：

    "我没疯。"

    他说：

    "他们营里有多少人，站在营外头数不出来。"

    他说：

    "要数就得进去。"

    林晚说：

    "进去容易出来难。"

    陆沉说：

    "我知道。"

    老寇说：

    "要是出不来呢。"

    陆沉低下头。

    他想了很久。

    "出不来。"

    他说：

    "册子得出来。"

    阿禾说：

    "先生。"

    "嗯。"

    "那我就得出来。"

    陆沉看着她。

    "你。"

    阿禾说：

    "册子在我这儿。"

    她说：

    "我出不来，册子就出不来。"

    她说：

    "所以你们三个进去。"

    她说：

    "我留在外头。"

    陆沉说：

    "不行。"

    "为什么不行。"

    "因为要数就得记。"

    陆沉说：

    "你在外头记什么。"

    阿禾低下头。

    她想了很久。

    后来她说：

    "那我进去。"

    她说：

    "我进去了，册子就进去了。"

    她说：

    "册子进去了，数就记下了。"

    她说：

    "记下了以后，我要是出不来。"

    她说：

    "我就把册子扔出来。"

    陆沉说：

    "扔给谁。"

    阿禾说：

    "扔给能出去的人。"

    四个人站在木板上。

    没有人说话。

    风把木板吹得晃。

    后来老寇说了一句。

    "我进去。"

    陆沉说：

    "你腿不行。"

    "我腿不行我走得慢。"

    老寇说：

    "走得慢的人才像逃难的。"

    他说：

    "你们三个走得太精神了。"

    他说：

    "人家一看就不像。"

    陆沉看着他。

    老寇说：

    "我五十四了。"

    他说：

    "我一瘸一瘸地走过去。"

    他说：

    "人家收我，是为了让我搬东西。"

    他说：

    "我搬不动，他们就把我扔出来。"

    他说：

    "扔出来我就回来了。"

    陆沉说：

    "他们要是把你挑出去呢。"

    老寇笑了。

    他说：

    "那我就更得进去了。"

    他说：

    "我进去了才能知道，挑出去是怎么一回事。"

    那天晚上，四个人在木板旁边坐下来。

    坐了很久。

    天黑了。

    林晚说了一句话。

    "我进去。"

    陆沉说：

    "你不能进去。"

    "为什么我不能进去。"

    "因为你是大夫。"

    陆沉说：

    "大夫进去了他们不放。"

    他说：

    "他们留着大夫有用。"

    他说：

    "你进去就出不来了。"

    林晚说：

    "那正好。"

    陆沉抬起头。

    "什么正好。"

    林晚说：

    "我出不来，我就在里头数。"

    她说：

    "我在里头能看见的东西，你们在外头看不见。"

    她说：

    "你们数的是进去多少人。"

    她说：

    "我数的是出来多少人。"

    陆沉说：

    "这两样不是一样吗。"

    "不一样。"

    林晚说：

    "进去一千二百，出来一千一百。"

    她说：

    "差的一百在哪儿。"

    她说：

    "你们不知道。"

    她说：

    "我知道。"

    阿禾在旁边听着。

    她把手里的册子抱紧了。

    那天晚上她做了一件事。

    她把册子翻开。

    从第一页开始。

    一页一页地誊。

    誊到天亮。

    天亮的时候她誊完了。

    两本册子。

    一本是正的。

    一本是新的。

    新的那一本，字写得比正本还工整。

    她把两本册子摆在陆沉跟前。

    "先生。"

    "嗯。"

    "两本。"

    陆沉说：

    "两本干什么。"

    阿禾说：

    "一本我带着。"

    她说：

    "一本你带着。"

    她说：

    "我要是出不来，你就拿我这一本出去。"

    她说：

    "你要是出不来，我就拿你这一本出去。"

    陆沉看着那两本册子。

    他看了很久。

    后来他说：

    "阿禾。"

    "嗯。"

    "你师父教过你誊账吗。"

    "教过。"

    "她怎么说的。"

    阿禾低下头。

    "师父说。"

    她说：

    "誊账不是抄。"

    她说：

    "抄是照着描。"

    她说：

    "誊是再数一遍。"

    她说：

    "誊一遍，就多一遍的数。"

    陆沉说：

    "你誊了一遍。"

    "我誊了一遍。"

    "那就是说。"

    陆沉说：

    "这两本册子上的数，是你数了两遍的。"

    阿禾抬起头。

    "是两遍。"

    她说：

    "两遍都一样。"

    陆沉说：

    "那就说明没数错。"

    阿禾说：

    "嗯。"

    她把新册子递给陆沉。

    陆沉接过来。

    他掂了掂。

    两本一样重。

    "走吧。"

    四个人站起来。

    往东。

    四十里。

    走出去一里，阿禾回头看了一眼。

    那块木板还插在土里。

    板上刻着：

    【营在东四十里。】

    【里头一千二百余。】

    【每日死三五个。】

    【有牌子的是人。】

    【没牌子的挑出去。】

    阿禾站在那儿。

    她把怀里那本册子抱紧了一点。

    那是正本。

    她抱的是正本。

    陆沉怀里那本是誊的。

    阿禾心里想的是：

    正本不能丢。

    她想完这一句，她又想了一句。

    她想：

    两本都是正的。

    因为两本都是她一个数一个数写下来的。

    她想完这一句，她加快脚步，跟上去了。