裴湛的朋友是一个一个冒出来的。

    头一个是谢兰台，某日散学，姜昭照旧往车上爬，爬到一半，发现车里已经坐了一个人。

    谢兰台一身雪青的锦袍，外头罩着一件玄狐的斗篷，歪在靠枕上，手里捧着一只小小的錾花手炉，冲她笑了笑。

    “姜贤弟，今日搭个便车，不嫌弃吧？”

    “这是裴兄的车，我也是搭的。”

    谢兰台笑出了声。

    车走起来。谢兰台打量了她一路，打量得毫不遮掩，从她的脸看到她的手，又从她的手看回她的脸。快到山脚的时候，他才慢悠悠地开口：

    “你住外舍，日日坐上舍的车，书院里的人会怎么说，你想过没有？”

    裴湛翻书的手停了一下，没抬头。

    姜昭想了想，“说我会巴结人，占便宜。”

    “那你怎么想？”

    “说得也不算错。这车确实比我家的好坐。”

    谢兰台愣了一下，随即笑得手炉都差点捧不住，笑完了，看她的眼神就变了，像是看见了什么有意思的东西。

    “裴湛，”他转过头，“你这个邻居，比你有趣。”

    裴湛翻过一页书。“我知道。”

    李显就没这么客气了。

    他头一回在车里见着姜昭，是在书院山门外头。他一只脚已经踩上了车辕，看见车里的人，脚停在半空。

    他扭头问谢兰台，“怎么又是他？”

    “李显。”裴湛的清冷的声音从车里传出来。

    李显撇了撇嘴，上了车，一屁股坐下，抱着胳膊，一路上没正眼看过她。

    他不爱搭理姜昭，姜昭也不搭理他。

    两人关系的转机是在射圃。

    书院每旬有一日射礼，说是礼，其实就是让这帮坐久了的书生活动活动筋骨。

    射圃在山腰一块平地上，立着五只草垛靶子，靶心拿红漆点着。

    大部分的学子多半是拉不开弓的，拉开了也射不远，一轮下来，靶子边上插了一地的箭。

    姜昭用的是一张小弓，一石的力，是书院里给年纪小的学子备的。李显在旁边看见了，嗤了一声。

    那日风大，从山谷里往上刮，一阵一阵的，刮得靶子上的红布条横着飘。

    李显拉的是三石的弓，箭出去又快又沉，可一连三支，都偏在靶心左边一掌宽的地方。

    姜昭站在他旁边的靶位上，看着那几支箭，又看了看靶子上飘着的红布条。

    她没急着射，等了一会儿，等一阵风刮过去，布条往下垂的那一下，她松了弦。

    箭不快，飘飘悠悠地飞过去，钉在靶心上。

    第二支，第三支，都是等着风停的那一下。

    一支挨着一支，全在红漆里头。

    射圃上一下子安静了。

    李显站在那里，手里还攥着弓，看着那只靶子，看了很久。

    他没说话，也没走，就那么站着，一直站到管射圃的教头喊收弓。

    第二日早上，他上车的时候，手里多了一样东西。

    “给。”他把一只小小的鹿角扳指塞到她手里，别别扭扭的，眼睛看着窗外，“你那只是铜的，冬天扣在手上冰得慌，勒手。这个是我小时候用的，你戴着正好。”

    姜昭低头看了看那只扳指，磨得油光发亮，里圈刻着一个小小的“显”字。

    “那我收下了。”

    “收下就收下，”李显还是看着窗外，“往后叫我李显，别叫李兄，听着别扭。”

    从那以后，他真拿她当兄弟了。有什么说什么，在饭堂里隔着三张桌子也要喊她过去吃饭，谁在他跟前说了一句“怎么和商户子一起？”，他当场就瞪回去。

    和李显不一样，谢兰台是欣赏她，愿意跟她谈正事，谈一桩策论能谈一路，可谈到哪里该停，他心里有数，从不往前多走一步。四个人就这么凑在了一处。从某一日起，饭堂里那张角落的案子，总是四个人坐。

    有一日，谢兰台和李显也不住上舍了，非要搬去裴湛的宅子住。

    那辆马车里，变成了四个人挤。

    马车挤了，座位就得重新排。

    那日李显头一个上车，看见姜昭平日坐的那个靠窗的位子，一屁股就要往他旁边坐。

    “你坐那边。”裴湛微抬下巴，“那边宽敞。”

    李显看了看对面，又看了看这边。对面是比这边宽些，他没多想，挪过去了。

    姜昭上车的时候，她那个位子还空着，旁边是裴湛，位子上搁着一只捂得热乎乎的手炉。

    车走在路上，李显忽然想起来什么，扭头问裴湛：“你院子里那两个伤号，不是早能下地了？你怎么还不搬回山上去？”

    裴湛眼皮都没抬。“山上冷。”

    “去年冬天你也没嫌冷啊。”

    “今年冷。”

    李显挠了挠头，觉得也有道理，今年是比去年冷，就不问了。

    谢兰台歪在靠枕上，捧着手炉，看了裴湛一眼，又看了姜昭一眼，嘴角动了动，什么也没说。

    姜昭正低头看李显给她的那只扳指，把它往拇指上套了套，套进去了，大小正好。

    姜宅西厢那三个伤号，成了阿栀练手的地方。

    阿栀学医有六七年了，可独自给人看诊、换药、裹伤，这还是头一回。

    一日三回，三个人轮着来，越换越顺手。

    头几日焦长风嫌她手重，每回解他手上的白布都要龇牙咧嘴地嚷一嗓子：“阿栀，你轻点，这是我的手，不是柴火！”

    阿栀也不理他，该怎么解还怎么解。

    过了七八日，焦长风突然不嚷了，不是彻底好了。是阿栀摸出了门道，先拿温水把粘着的布泡软了再揭，揭得又快又稳，他还没来得及嚷，就揭完了。

    展鹏举背上的药要抹得匀，力道轻了抹不开，重了又疼，阿栀试了几回，找着了那个刚刚好的劲儿，抹完了，展鹏举趴在枕头上，舒服得直哼哼。

    秦墨那边不一样。

    秦墨的伤在额角和手腕上，都不重，换药用不了多大工夫。

    可阿栀每回进他那屋，待得都比别处长一些，她给他裹伤的时候，两个人有时候说几句话，说的都是些没要紧的，今日的药苦不苦，窗外那株蜡梅开了没有。

    有时候一句也不说，屋里静悄悄的，只听得见布条一圈一圈绕过去的声音。

    那日钟嫂端着一碗鸡汤往西厢去。

    秦墨那屋的门虚掩着，她走到门口，正要推门，看见阿栀坐在床边的凳上，低着头，在给秦墨缠手腕上的布。秦墨靠在床头，也低着头，看着那只被她托着的手腕。

    两个人都没说话。

    阿栀缠完了最后一圈，打了个结，手指在那个结上停了一下，没有马上松开。

    秦墨也没有把手缩回去。

    窗纸上透进来一点午后的日光，照在两个人中间那一块地上，谁也没动。

    钟嫂在门口站了一站。

    她推门进去，把鸡汤放在桌上，说了句“趁热喝”，转身就出来了，带上了门。

    出了门，她没有马上走。

    她在廊下站了一会儿，手里的托盘还端着，看着院子里那株光秃秃的石榴树。

    站了一会儿，她才端着托盘，往灶间去了，一次也没回头。

    这事她没跟姜昭说，这种事，说出来反倒坏事。

    孩子们年纪都还小，许是她看岔了，许是过些日子就淡了。

    她准备先瞒着，等着看。

    姜昭什么也没察觉。

    她每日早起，出门，上车，上山，读书，下山，吃饭，跟李显斗嘴，听谢兰台讲永安的趣闻，在车里睡着了被人叫醒。

    该做的一样没落下，饭桌上焦长风讲笑话，她也跟着笑。

    心里有一部分情绪被隐藏了起来，她不去碰，也不去想，只是夜里偶尔醒过来，会听一会儿窗外的风，听着听着，再睡过去。

    沉山长是在一个下雪的日子回来的。

    头一场雪不大，细细碎碎的，落在讲斋的瓦上，还没积起来就化了。

    山长的车进山门的时候，学子们正在讲堂里上课，只听见外头一阵马蹄声、车轮声，接着是几位先生匆匆出去迎的脚步声。

    他回来的头一件事，是召集全院的学子开了一次会。讲堂里坐满了人，连廊下都站着。

    山长六十多岁，清瘦，一身半旧的鸦青道袍，站在讲台上，先不说话，把底下的人一排一排看过去。

    看了很久，他才开口。

    他没提外舍，没提那场火，他讲的是书院用火的规矩，斋舍里几时灭灯，灯烛放在何处，炭盆离床几尺，水缸几处，巡夜几人，一条一条，讲得极细。

    讲完了，他又从头讲了一遍，末了说，往后谁犯了，不论是谁，按院规处理。

    底下没有一个人出声，人人都知道他在说什么。

    讲完了规矩，山长把手里那张纸放下，换了一张。

    “一个月后，书院有一次月考。题目，我亲自出。”

    底下动了一下。

    “考在前头的几个，随我出去游学一个月。”

    讲堂里先是一静，接着便嗡的一声炸开了。这个消息在书院里掀起的波澜，比那场火还要大。

    游学是实打实摆在眼前的好处——跟着山长走一个月，见的人、做的事，都是将来入仕路上的人脉，是一辈子的背书。

    所有人都动了心，饭堂里议论的是这个，讲堂里议论的也是这个，连夜里的斋舍，灯灭了，还有人在被窝里嘀嘀咕咕地算，今年谁能进前头，谁进不了。

    姜昭也动了心，见的人多了，路就宽了。

    月考前几日，卓文远卓先生把上一旬的窗课发了下来。

    卓先生管诗赋，窗课的题目是《春江》，限江韵。他批卷向来省字，好的画两个圈，差的写一个“阅”，再多也不过“对仗欠工”四个字。本子从前排往后传，一本一本经过各人的手。

    郑谦益那一本传到姜昭这一排，从她案角滑过去的时候，翻开了半页。

    她只扫了一眼，就看见了，满满一页朱批，比卷子上他自己写的字还多。

    她没伸手，本子叫后头的人接过去了。

    可那几行朱字，她看清了几句：“……宜多读前人咏霜月之作，押寒韵者尤佳……”

    题目是春江，批的是霜月。

    姜昭低下头，把自己那本翻开，两个圈，别的什么也没有。

    当日散学，她抱着书从藏书阁下来，走到竹廊拐角，听见廊子那头有人说话，是章世勋的声音，压得低低的：

    “那几句，你到底背熟了没有？”

    “背什么背。”郑谦益的声音，不耐烦，“你当我是你？”

    “我这不是替你着急……”

    姜昭停住了脚，站在拐角后头没有出去，等那两个人的脚步声走远了，才从另一头绕出去。

    山长回来那日说过，题目他亲自出。

    可题目出了，还得有人誊、有人封。

    书院里都知道，这回帮着山长誊题封卷的，只有两位先生，一位是封先生，一位是卓先生。

    这几日她又看见了几回郑谦益，平日他课上最爱挑人错处，这几日却不大开口，别人背书的时候，他也在背，嘴唇一动一动的，可诗赋以外的功课，经义、策论，他照旧是那副不上心的样子。

    月考照常进行。

    考场设在讲堂，一人一案，前后左右隔开两尺。卷子是山长亲自封的，发下来的时候，封口的火漆还是整的。

    三场：经义一道，策论一道，诗赋一道。

    诗赋的题目是《霜月》，限寒韵。

    姜昭看着那两个字，握笔的手停了一下。

    然后她照常蘸墨，落笔。

    她没有拿第一的把握，经义是她的底子，封文瀚先生批过她好几回，说她“经义扎实，根脚稳”。策论她心里有数，诗赋却是她的短处，封先生也说得明白，“诗赋尚可，然不出挑”。

    前世她读过的诗不少，可读得多，和写得出，是两回事。她写的，就是她自己的水准。写完了，她搁下笔，抬起头，往前头看了一眼。

    郑谦益坐在前面第三排，他写得很顺，笔几乎没停过，写到末了，还有工夫把卷子从头到尾看一遍。斜后方的章世勋也比平日稳，没有东张西望，没有咬笔杆。

    放榜那日，榜贴在讲堂廊下的粉壁上，前十名的卷子也一并誊了贴出来，供诸生观摩。

    姜昭在第五，裴湛第一，陆衡、谢兰台、秦墨、李显，也都在前十里头。

    郑谦益在第四。

    平日他的名次，在二三十名上下晃。

    人群里有人“咦”了一声，有人小声说郑谦益这回是开了窍，也有人什么都没说，只是多看了那个名字两眼。

    姜昭挤到前头，把郑谦益那份誊出来的卷子从头看到尾。

    经义、策论，都是他平日的样子，四平八稳，说不上好，也说不上坏。

    诗赋那一篇，却不一样。

    旁人写霜月，写的都是霜冷、月白、夜寒、客愁，写来写去，跳不出那几个意思。

    郑谦益这一篇，开头就绕开了，写的是霜落之前的那一刻，月亮还没被霜遮住的样子，一层一层地往里收，收到末了，才落到“霜月”两个字上。

    角度是好的，极好。

    这篇诗赋，不是在考场上临时想得出来的。是提前有人把路指好了，照着走过一遍，背熟了，才写得这么顺。

    她看完了，没有动，从人群里退了出来。

    她去找了山长。

    山长的书房在讲斋最北头，门口两株老松，松针上还挂着前几日没化尽的雪。她在门口通报了，里头叫她进去。

    山长正坐在案后看书，抬头见是她，指了指案前的椅子。

    “坐。”

    姜昭没坐，先行了礼。

    “学生这回的卷子，有几道题拿不准。想请山长指点。”

    这是真的，她那篇诗赋，有两处的对仗自己怎么看都不满意，策论里也有一处引的旧例，她拿不准记得对不对。

    山长叫人把她的卷子取来，一道一道地给她讲。讲得很细，经义哪一句根脚稳，策论哪一处该往下多挖一层，诗赋哪一联对得太板。

    姜昭一边听，一边记。

    讲到诗赋那一篇，她问：“学生写霜月，只写得出霜冷月白，跳不出去。不知道郑谦益那一篇写的是什么思路——他的角度和学生不一样，学生没想到。”

    山长的手指在她的卷子上停了一下。

    他抬起眼，看了她一会儿，没问她为什么偏偏问郑谦益。

    他转头叫书童：“去把郑谦益这一旬的窗课本取来。”

    书童应声跑出，还没走两步又被叫住。

    “等等……再去请卓先生，现在就来。”

    山长把她的卷子合上，推回她面前，“你先回去。”

    姜昭行了礼，退出来。走到门口那两株老松底下，迎面撞见卓先生急匆匆地往这边来，袍角掖歪了，手里还攥着半截没写完的笔。他看见她，脚下顿了一顿，什么也没说，进去了。

    门在他身后合上。

    后来的事，姜昭没有亲眼看见。

    她只知道，山长书房里的灯那夜亮到很晚。第二日天没亮，卓文远先生就“自请离开”书院了，说是年事已高，想回乡养老。

    行李是书院的小厮帮着收拾的，一辆车，趁着雪还没扫，就下了山。

    从她走进山长的书房，到卓先生下山，前后不过一夜。没有升堂问话，也没有一个人在讲堂上提起这件事。

    书院里的人隐隐约约有猜测，但都是“听说”，直到郑谦益被取消了游学的资格。

    但也仅仅只是被取消了资格，他照旧留在书院，照旧上课、吃饭、住他的内舍。

    姜昭猜测卓夫子揽下了一切，保下了郑谦益。

    郑谦益也许知道是姜昭做的，他在饭堂里偶遇她的时候，眼神有了变化，不是从前那种往下斜的轻慢，是另一种，冷的，沉的。

    可他没有证据，她没告过他，没指过他，她只是去问了一道题。问题的人问心无愧，透题的人自请离开，他连个发作的由头都找不到。

    这种无处下手的感觉，比直截了当挨一顿打，还要难受。从那以后，他对她的敌意，才算是真正定下来了。

    游学的正式名单贴出来那日，郑谦益一个人在内舍的院子里站了很久。

    章世勋来找他，在院门口磨蹭了半天，才走进来，站在他身后，张了几回嘴。

    “谦益兄，”他说，“那个……名单上……”

    “我看见了。”

    章世勋就不说了。他站了一会儿，又说：“其实去不去也没什么，不过是跟着几个老头子走一走，冬天路上又冷……”

    郑谦益没有发火。

    他就那么站着，看着院墙外头那一片光秃秃的树梢，站了很久。

    “你回去吧。”他说。

    声音很平静，却让章世勋不敢再开口，退出去了。

    院子里只剩他一个人。

    家里的信前日就到了，压在他书案上，信是父亲写的，问他这回月考考得如何，他没有回。

    哥哥上个月刚被家里安排了一门好差事，父亲在信里顺带提了一句，说谦益在青麓书院读书，同僚问起来，面上也有光，“总算有点用处”。

    有点用处。

    他来书院三年，家里觉得他有用处的时候，统共两回。一回是因为青麓书院这四个字的名声。还有一回，是入秋时父亲来信，说林家那个后生在书院里翻旧账，叫他去提点一句：“当年是林敬之构陷同僚，朝廷早有公论。那后生年轻，莫叫他一条道走到黑，误了前程。你去说，也算郑家仁至义尽。”

    他去了。他觉得父亲说得在理，甚至觉得父亲宽厚。

    那句话他说了，可林述没听。

    后来林述的屋子烧了。

    榜上说，林述夜里看书，灯没熄。

    他把那张榜看了好几遍。他想，林述要是那日听了他的，收了手，就不必熬那么些夜，也就不会有那一盏没熄的灯。

    这念头他压不下去，夜里翻来覆去地想。

    父亲后来的信上，一个字也没提林述，他也没有问。他想要那个游学的名额，不是为了见什么大儒，那些老头子他不稀罕。

    他只是想回家的时候，能在饭桌上说一句：山长带我去的。

    姜昭那几日也不大说话。

    郑谦益丢了名额，卓文远走了，她问的那道题，问出了她想问的结果，可她心里没有痛快。

    林述的事，她查清楚了，拿不出来。这一件，她查清楚了，拿出来了，最后也只是这样。

    她开始明白“够不着”是什么滋味了。

    也开始明白，有些事，不是查清楚了，就算结束了。

    游学的名单是腊月初贴出来的。

    粉壁上一张洒金的红纸，山长亲笔，一共六个名字：

    裴湛、姜昭、谢兰台、李显、秦墨、陆衡。

    李显在粉壁前头一把揽住姜昭的肩膀，揽得她一个趔趄：“好！咱们四个一个不落！”

    “六个。”谢兰台在旁边纠正他。

    “对，六个，六个！”

    秦墨站在人群外头，看着那张红纸，看了很久，低下头，把手腕上那一圈早就不用再缠的白布，又往袖子里掖了掖。

    陆衡看完了，转身就走，走了两步又回来，看了一遍，才又走了。

    裴湛站在姜昭身后半步的地方，没有往前挤。

    他看着那张红纸上并排的两个名字，看了一会儿，转开了眼睛。

    “走吧。”他说，“车在山门外头。”