那天中午，苏梧带着姜昭去了城南那家酒楼。

    两层的楼，临着河，门口挑一面青布幌子，上头一个字：桐。

    时辰不早了，堂上还坐着七八桌。跑堂的端着托盘从桌缝里穿过去，喊菜名喊得清亮。

    姜昭在楼梯口停了一下，这里跑堂的是个姑娘。

    柜台后头拨算盘的也是姑娘，十七八岁，头发在脑后挽一个髻，手底下噼里啪啦，眼睛不抬。

    后厨的帘子掀开一角，里头灶上站着的是个四十来岁的妇人，两只胳膊上全是烫出来的疤。

    苏梧也停了一下，她站在楼梯口把这一堂看了一遍，看得比姜昭还久。

    上了二楼的雅间，苏桐自己端了酒上来。

    “桐姐儿，你这里怎么都是女人？”

    “便宜。”苏桐给自己斟了一杯，“一样的活，女的开的工钱只要男的七成。”

    苏梧看着她，苏桐把那杯酒喝了。

    “行，我说实话。”她说，“外头肯要她们的地方少。柜上那个是被婆家撵出来的，灶上那个死了男人，跑堂那两个是姊妹，爹赌钱要卖了她们。

    她们到我这儿来，一天做五个时辰，从来不问我要假。”

    “为什么？”

    “因为她们没有别处可去。”苏桐把酒壶放下，“姐，你别听着觉得我可怜她们。我这个人从来不做亏本买卖。我用她们，是因为她们比谁都实诚，一个知道自己没别处可去的人，会把这个地方看得比命重。”

    雅间里安静了一会儿，苏梧把手放在桌上，指头在桌面上敲了两下。

    “你这个柜上的，算账算得怎么样？”

    “比我强。”

    “她跟着谁学的？”

    “跟我学的。”苏桐说，“我嘛——以前跟你学，后来跟着娘学的。”

    苏梧没有再说话，姜昭坐在旁边，看见母亲把楼下那一堂又看了一眼。

    那天回去的路上，苏梧一句话也没说。

    后来，平江府城西开了一家叫颜姝的铺子，招的工人全是女的，管账的也是女的。不过，那都是后话。

    那天下午，苏桐带她去了自己那栋宅子。后院支着一口大灶，灶上坐着一口铜甑，甑上扣着一只锡制的盖，盖子边上引出一根管子，管子的另一头搭在一个陶盆里，盆里是冷水。

    “小姨，你这是在做什么的？”

    “煮酒。”苏桐说，“寻常的米酒放不住，一年就酸了。把酒煮开，气往上走，走到这个凉盖上就化成水，顺着管子滴下来。滴下来的那点东西，才是好东西。”

    “一坛能滴多少？”

    “一斗酒滴不出两升。”苏桐说，“费米、费柴、费工。城里没人这么干，划不来。”

    “那您为什么干？不赚钱嘛？”

    “因为好喝，好喝就够了。”

    姜昭在那口甑旁边站了很久。

    她认得这个东西，她甚至知道再往下能做什么，这样得来的酒可以清创，可以做药引子，可以点着。

    可是一斗出两升，米贵、柴贵，一个匠人一天守着一口甑，这笔账眼下算过不过来。

    “小姨，您能不能给我单独埋一坛。”

    苏桐挑了挑眉。

    “那八坛不够你喝的？”

    “不一样。”姜昭说，“我想要一坛烈的。”

    “你拿烈的做什么？”

    “不知道，想先放着。”

    苏桐低头看了她一会儿，苏桐笑了，她笑起来跟苏梧完全不像，牙齿露出来，眼睛眯着，笑完伸手在她头顶上揉了一把，揉得头发全乱了。

    “行。”她说，“我给你酿。”

    “什么时候埋？”

    “明年秋天。”苏桐说，“新米下来，我用头茬米，煮三回，只取头一道，埋十年不坏，二十年更好。”

    “那我什么时候能开？”

    “你自己来挖的那天。”

    临走前一夜，苏桐在自己屋里摆了一小桌，只有她们两个，菜是四样，一碟糟鹅掌，一碟笋，一碟腌梅子，一碗汤。桌上摆着一只白瓷的小盏，盏里盛着半盏酒，颜色比水稍浓。

    “你要不要尝一口。”

    “姨，我五岁。”

    “我知道你五岁。”苏桐把那只盏推过来，“就一口。”

    姜昭端起来，抿了一点。

    嘴里先是甜的，跟着一股热从舌根一路烧下去，烧到胸口，她把盏放下，咳了两声，眼睛都红了。

    苏桐笑得直不起腰，“这个是三年的。”她说，“不算烈。”

    姜昭缓了半天。

    “小姨。“姜昭忍不住问，”您后悔过吗？”

    苏桐正在夹笋，手停了一下，她把笋放进嘴里，慢慢嚼完。

    “后悔过一回。”她说，“我从前头那家回来那年的冬天，我一个人在那栋宅子里，屋里冷，火盆灭了，我起来添炭，添到一半坐在地上不想动了......那时候我想，我要是当初忍着，如今至少屋里有个添炭的人。”

    “后来呢？”

    “后来我自己把炭添上了。”苏桐说，“添完我就不这么想了。”

    她给自己斟满，微微低头看着姜昭，“昭儿。”

    “嗯。”

    “你往后要是遇上一件事，怎么想都想不出好的办法来，怎么办？”

    姜昭想了想，“那就挑一个自己受得住的。”

    苏桐看了她一眼，

    “对。”她把那杯酒喝了，“别挑别人劝你的那个。别人劝你的那个，事后还是得你自己在屋里添炭。”

    门外有脚步声，苏梧掀帘子进来，一眼就看见桌上那只白瓷盏。

    “苏桐。”

    “姐你来了。”

    “他才五岁，你带他喝酒？”

    “我就给他闻了闻。”

    苏梧走过去，端起那只盏，往里头看了一眼，又低头看了看姜昭，小家伙耳朵还是红的。

    “你管这叫闻了闻？”苏梧指着姜昭说。

    “真的就一口。”

    苏梧把盏放下，转身出去了，走到帘子那儿她停住，没有回头。

    苏桐坐在桌边，冲姜昭挑了挑眉。

    回程那日，天阴着，三车的东西卸空了，回去的时候装了四车——北边来的皮子、干果、两匹细绸、外祖母让人连夜赶出来的四身衣裳。

    外祖母抱着姜昭不撒手，抱到苏梧来接了三回才松开。外祖父站在台阶上，趁人不注意，又往她袖子里塞了一样东西。

    姜砥抱着那只千里镜上了车，马车出城的时候，姜昭掀开帘子往后看了一眼。

    苏桐骑着马跟到了城门口。

    她在马上冲这边扬了扬手，拨转马头走了。

    今年冷得早，河面上结了冰，靠岸那一圈冻得能站人，城里卖炭的车比往年多了一倍，价也涨了三成。

    书院原定腊月二十封馆，冷成这样，方夫子那边先坐不住了，蒙班的孩子一个个冻得直吸鼻子，写字的手都伸不直，十七那日，沈山长传下话来：明日封馆，正月十八开馆，前后近一个月。

    姜砥这几日在书院过得很风光。千里镜是初十下午带到书院的，十一那天就传遍了两个班。

    头一天他还肯给人看，一人看一眼，看完要说一句“姜砥你真讲义气”。

    到第三天他改了规矩：替他把砚台洗了，才准看一眼。

    吴小七洗了两天砚台。

    郑元礼不肯洗，站在旁边看了两天，第三天从家里拿了一块自家做的零嘴过来，姜砥收了，让他看了半刻钟。

    方夫子后来把那东西没收了半日，“上课不许玩这个。”

    “先生，您也看看嘛！”

    “……”

    方夫子举着它对着院墙外头看了一炷香，看完还回来，摸了摸胡子，“下不为例。”

    十八这天是最后一堂，讲完《大学》最后半章，沈山长把书合上，没有立刻叫她走。

    “姜昭，明年二月，你参加县试。”

    姜昭抬起头，窗外的日头很低，照到案角上，照得那一小块木头发亮。

    沈山长把手里的书放到一边，“我原不打算这么早叫你下场。”他说，“但我按不住你。”

    姜昭没吭声。

    “你半年学完了我一年的东西。我再往后按着不叫你考，把你按到八岁、十岁，那这两三年你学什么？在我这儿把四书五经再翻三遍？”沈山长摇了摇头，“书是死的，考场是活的。有些东西你在我屋里坐一辈子也学不会。”

    “县试、府试、院试，这三场不算苦。”沈山长说，“县试考四五场，一场一天，日落交卷，当天回家。你先去把这个走一遍，知道那扇门里头是什么样子。”

    “要是这次过了呢。”

    “过了也不许急。”沈山长说，“府试什么时候去，再看你后面学得怎么样。”

    “要是我不过呢？”

    “不过就不过。”老爷子这才笑了一下。

    “五岁的童生，本朝没有过。你不过是应该的，过了是你自己的本事。”

    姜昭站起来，行了一礼。

    “先生，我给您考一个好的回来。”

    沈山长把茶盏端起来，喝了一口，没接这句。

    等她走远了，他才把那盏茶放下，盏里的茶早凉了。

    姜昭回府的时候天还没黑，陈嬷嬷烧的水，苏梧进来的时候，陈嬷嬷正拿葫芦瓢往盆里兑凉水。

    “我来吧。”苏梧说。

    陈嬷嬷看了她一眼，把瓢放下，带上门出去了。屋里生着炭盆，木盆搁在屏风后头，热气往上走，把屏风上那幅绢都熏软了。

    姜昭坐在盆里，背对着母亲，苏梧把她的头发解开，用手拢着往水里浇。

    “今日怎的散学早？”

    “封馆了。”姜昭说，“正月十八才开。”

    “提前了？不过最近这天冷的太快了，不上学正好在家里松快松快。”

    水声响了一阵。

    “娘......山长先生让我下场。”姜昭说，“二月考县试。”

    那只手停在她后颈上，一滴水从姜昭的发梢上落下去，落进盆里，没有声音。

    屏风外头的炭盆爆了一下。

    “……什么时候定的?”

    “今日。”

    “二月，这么快。”苏梧没有再说话。她重新舀了水，从孩子肩上浇下去，浇得很慢，一瓢水浇了很久。姜昭低着头看水面。

    她这五年里，把很多话在心里过了一遍，接下来这一段她想了三年。

    她转过身，抓住苏梧的手，喊了声，“娘。”

    苏梧的情绪还来不及收，嘴上回道，“怎么了？”

    “您低下来一点。”

    苏梧愣了一下，弯下腰，姜昭伸出两只湿手，扶住母亲的耳朵，凑过去。

    “我知道我不是男子。”

    苏梧的背一下子僵住了。

    “我跟哥哥们不一样。”姜昭说，声音压得很低，“这件事我早就知道了。”

    苏梧的呼吸变了。

    “去年六月，二哥带我去城外看蹴鞠。”姜昭说，“他们踢到晌午，热得不行，一群人跑到河边脱了衣裳往水里跳。二哥也跳了，他们在水里喊我下去。”

    “我说我不下。”

    “我坐在岸上等他们，等了一个时辰。”

    苏梧的手扶住了她的后背。

    “娘，那天我才明白，为什么我没病，但是别人都说我有病。”

    姜昭说，“脱一件衣裳就知道了。”

    “昭儿——”

    “您听我说完。”

    苏梧没有再出声。

    “我不明白为什么只有男孩子能去考。”姜昭说。

    “我问过先生，先生讲仁、讲礼、讲男女有别，讲了半个时辰，讲来讲去就是一句，本来就是这样。”

    “可是本来就是这样不是答案，书里也没有这个答案。”

    “夫子回答不了我，那我就往上走，一层一层地找，找到一个能回答我的人。”

    屋里静了一息，姜昭没有把后半句说出来。

    她要找到那个坐得最高的人，当面问他这句话。

    要是那个人也答不上来，那就表示这个答案没有人想过。

    没有人，那就由她自己来写。

    她停了一下，“娘，我还想说......”

    “……你说。”

    “我很喜欢读书。”姜昭说，“谢谢您和爹，给了我这个机会。”

    屏风外头的炭盆又爆了一下，苏梧的手扶在盆沿上，五个指头收得很紧，微微颤抖。她一直没有直起腰，后来她伸手，把湿淋淋的孩子从水里抱了出来，用巾子裹住，抱在怀里。她抱得很紧，姜昭听得见她胸口里那一下一下，快得不像话。那件半新的褙子，前襟湿了一大片。

    姜昭把脸靠在她肩上，伸出手，在母亲背上拍了两下。

    苏梧的肩膀动了一下，她没有哭出声。

    隔了很久，她开口，嗓子是哑的，“昭儿。”

    “娘——”

    “娘从来没有想过你会谢我。这五年，我天天觉得对不起你。”

    “我知道。”

    苏梧把她放到床上，拿起干巾子替她擦头发，擦了两下，手停住了。

    “我跟你说一件事。”她说，“说了以后你不许再问。”

    “好。”

    “你还在娘肚子里的以后，就有人盯着你。”苏梧说，“外头有一伙人，想把你从我们身边抱走。你要是个女孩儿，那天夜里你就不在这个家里了。”

    擦头发的手又动起来。

    “你爹当时只有一息的工夫做主，他舍不得，娘也舍不得，所以他对外报了你是男丁。”

    “所以我当男孩，是为了可以留下来？”

    “是。”

    姜昭低着头，看不清情绪，“那些人在永安吗？”