乘员舱门缓缓闭合。

    液压锁扣死死咬紧金属门框，发出一声沉闷的撞击动静。

    气密胶条挤压闭锁。

    与外界彻底隔绝。

    徐虎瘫在抗荷座椅深处，扭了扭粗壮的脖颈。

    那身造价一亿美金的特制黑西装，紧紧包裹着他魁梧的身躯。

    纳米纤维面料冰凉，透着冷硬的质感。

    雷豹坐在旁侧的副驾驶位。

    大金牙死死咬住下唇，呼吸急促。

    双手紧抓着座椅边缘，指节渗出冷汗。

    陈刀摸了摸光溜溜的秃瓢，咽下一口干沫。

    狭窄的舱室内，安静得只能听见几人粗重的呼吸声。

    西北大漠。

    发射塔架高耸，钢铁支架环抱着那枚涂装黑色的运载火箭。

    狼头图腾在探照灯光里显得分外狰狞。

    全球数亿网民盯着电脑屏幕。

    呼吸停滞。

    等待着这家民营企业创造首次载人航天的奇迹。

    主控大厅内。

    白客坐在操作台前，十指在机械键盘处悬停。

    屏幕里，血红色的倒计时数字飞速跳动。

    “一百。”

    “九十。”

    冷气从通风口吹落，打在白客单薄的衬衫领口。

    数字跳至六十。

    “滴——滴——滴！”

    一阵凄厉刺耳的电子蜂鸣，毫无预兆地在大厅内部炸响。

    巨大的监控主屏幕瞬间被一片猩红色的警告框覆盖。

    红光映照着所有人的面庞。

    白客浑身一哆嗦。

    手指重重磕在键盘边缘。

    他猛然凑近屏幕，双眼死盯住那些疯狂闪烁的代码。

    瞳孔里满是难以置信的恐慌。

    “江总！”

    白客抓起麦克风，嗓音直接劈了叉。

    “火箭顶端出事了！”

    他大口喘着粗气，冷汗顺着额头砸落桌面。

    “卫星整流罩机械锁死失效！”

    “传感器回报，结合部出现三厘米的错位缝隙！”

    大厅内瞬间死寂。

    几十名老专家惊得站直身躯，脸色煞白。

    三厘米。

    在平地不算什么。

    但在火箭突破大气层的恐怖动压面前。

    这就是一道致命的裂口。

    高速气流会顺着缝隙撕裂金属，整枚火箭将凌空解体。

    化作一团绚烂的死亡火球。

    “不能发射！”

    一名白发老专家双手发抖，声音凄厉。

    “强行点火就是送命！”

    江彻立于防弹玻璃幕墙后方。

    黑色的风衣垂落至膝部。

    他双手插在口袋里，指节微微发紧。

    中止程序？

    一旦按下停止键。

    数百吨液氧甲烷燃料必须紧急排空，错过唯一的发射窗口期。

    几十亿美金的发射费用，外加全球媒体的关注。

    全将化为泡影。

    太空舱内部。

    通讯频道并未加密。

    白客那带着哭腔的汇报，顺着无线电波，清晰地传入徐虎耳内。

    三厘米缝隙。

    解体。

    几十亿损失。

    徐虎浓眉死死倒竖。

    面颊那条蜈蚣般的刀疤泛出暗红血光。

    他听不懂气动布局，也不懂什么空气阻力。

    他只知道一件事。

    这点破毛病，要砸了鼎盛几十个亿的买卖。

    要折了大哥的面子。

    倒计时继续流逝。

    五十五秒。

    徐虎没有说话。

    他抬起戴着白手套的右手。

    “啪嗒。”

    干脆利落地解开了胸前的五点式安全锁扣。

    “虎哥！你干啥？！”

    雷豹惊呼出声，瞪圆了倒三角眼。

    想要伸手去拽徐虎的胳膊。

    徐虎一把甩开雷豹的手。

    他双腿发力，庞大的身躯从抗荷座椅内猛然站起。

    黑色的特制西装紧绷，肌肉线条块块凸起。

    徐虎迈开大步，跨过狭窄的过道。

    直接走到厚重的舱门前。

    他伸出双手，死死握住红色的手动应急解锁阀门。

    没有任何犹豫。

    腰部肌肉骤然发力。

    狠狠扳动阀门。

    “嘎吱——”

    刺耳的金属摩擦声响起。

    气闸泄压，喷出一股白色的冷雾。

    舱门被人从内侧粗暴推开。

    高空百米处的烈风。

    夹杂着大漠的冰冷沙尘，瞬间倒灌进太空舱内。

    风力奇大。

    吹得徐虎西装下摆猎猎作响。

    雷豹和陈刀被狂风吹得睁不开眼，死死抱住座椅扶手。

    徐虎迎着狂风，探出半个身子。

    皮鞋踏出舱室，踩在发射塔架外侧的维修脚手架铁网处。

    “咚。”

    钢铁交击，闷响沉重。

    他没有系安全绳。

    百米高度的失足风险，在他眼里宛如无物。

    徐虎抬起头，顶着刺骨冷风。

    双手抓住冰凉的金属桁架。

    动作敏捷犹如一头黑熊。

    沿着维修通道，几步便攀爬至火箭顶端的整流罩结合部。

    狂风中，那道三厘米的金属裂缝十分扎眼。

    锁扣卡死在滑轨半途。

    这是精密机械的故障，需要专业技师携带工具拆解。

    徐虎不懂机械。

    他只知道这破铁皮挡了鼎盛的财路。

    徐虎双腿分立。

    皮鞋底死死钉在脚手架的钢格板边缘。

    他深吸一口冰冷的大漠空气。

    胸腔剧烈扩充。

    特制西装的背部布料崩出危险的紧绷感。

    他慢慢抬起右臂。

    那只戴着防微陨石材料制成的纯白手套的大手。

    缓缓握紧成拳。

    骨节发出令人牙酸的咔咔声。

    徐虎眼神凶戾，死死盯住那块卡死的锁扣金属。

    大喝一声。

    腰部肌肉猛然扭转。

    力量顺着脊背传导至右臂。

    带着一阵撕裂空气的尖锐厉啸。

    狠狠砸出。

    “砰！”

    一声震耳欲聋的金属碰撞巨响。

    在百米高空的风沙里轰然炸开。

    恐怖的肌肉爆发力宣泄而出。

    那块变形的高强度钛合金锁扣，硬生生承受了这毁灭性的一击。

    金属表面凹陷。

    伴随着“喀喇”一阵强行挤压声。

    翘起的锁扣被这股蛮力，直接砸进了固定凹槽深处。

    火星四溅。

    三厘米的致命缝隙。

    瞬间闭合。

    严丝合缝，再无半点缺漏。

    主控大厅内。

    死寂。

    白客面前的主屏幕里。

    那片疯狂闪烁的猩红色警告框，毫无预兆地消失。

    代表整流罩闭锁状态的指示灯。

    “滴”的一声。

    由红转绿。

    白客张着嘴巴，下巴僵硬地垂落。

    一旁的老专家们扯着花白头发。

    眼珠子快要瞪出眼眶。

    几十年的航天物理常识，被一记老拳砸得粉碎。

    徒手修火箭？

    百米高空。

    徐虎收回右拳。

    他低头看了看手背，白手套沾了一点黑灰。

    没有骨折，没有流血。

    他举起双手，掌心相对。

    “啪，啪。”

    轻轻拍了两下。

    拍去灰尘。

    动作从容，透着一股理所当然的漫不经心。

    徐虎转身。

    双手抓住扶梯，动作利落地爬回乘员舱。

    他跨入门槛。

    反手抓住沉重的金属舱门，用力一拽。

    “咣当。”

    舱门重新锁死闭合。

    隔绝了外界呼啸的风沙。

    徐虎走回自己的位置。

    庞大的身躯陷进抗荷座椅。

    他扯过五点式安全带，插进锁扣。

    “咔哒。”

    他摸了摸光亮的头皮。

    对着嘴边的通讯麦克风，语气粗哑低沉。

    吐出两个字。

    “点火！”