入秋之后，老李咳嗽得更厉害了。

    阿黄不知道什么叫“立秋”，它只知道主人身上的气味变了。夏天的时候老李身上是汗酸混着烟草味，进了秋天，汗酸没了，烟草味也淡了，多了一股子甜腻腻的药味。阿黄闻不惯那个味儿，每回老李吃完药，它都要凑上去把鼻子拱到老李手心里闻一遍，然后打个喷嚏，趴到一边去用爪子擦鼻子。

    老李就笑它：“嫌弃我？没良心的东西，我吃药还不是为了多活两天，多陪你两天。”

    阿黄听不懂“多活两天”是什么意思，但它听得懂“陪我”。这两个字它熟，老李每回说“走，陪我溜达溜达”，它就知道要出门了，尾巴先摇起来。于是它也摇尾巴，拿脑袋蹭老李的裤腿，蹭完了就蹲在门口等着。

    可老李这回没动。他坐在藤椅上，手里攥着药瓶，倒出来两颗，搁在手心里看了半天，又倒回去一颗，只把剩下那一颗咽了。药瓶晃了晃，里头哗啦响，听着是见底了。

    阿黄蹲在门口等了半天没见人跟上来，回头瞅了一眼。老李歪在藤椅里，眼睛闭着，胸脯一起一伏的，喘气声粗得像拉风箱。阿黄跑回去拿鼻子拱他的手，老李睁开眼，摸了摸它脑袋：“不去了，今儿不去了。腿没劲儿。”

    阿黄听懂了“不去了”三个字。它把下巴搁在老李膝盖上，拿眼睛往上瞅他。老李的下巴瘦得尖出来了，颧骨支棱着，腮帮子凹进去俩坑，跟夏天那会儿比像换了个人。阿黄记得夏天老李还蹲在院子里给它缝狗窝，针线走得利利索索，嘴里哼着不成调的小曲。现在他连弯腰都费劲了，上回捡地上的烟盒，蹲下去半天起不来，扶着墙缓了好一阵。

    那天晚上老李没做饭。阿黄蹲在厨房门口等，等了半天只等来老李冲了碗麦乳精，掰了半个馒头泡在里头。老李把馒头泡软了推给阿黄，自己端着麦乳精喝了两口就搁下了，说嘴里没味儿，喝不下去。

    阿黄没动那碗馒头。它蹲在老李脚边，拿舌头一下一下舔老李的脚踝。老李的脚脖子细得吓人，皮包着骨头，青筋一根一根鼓着，像干枯的河床。阿黄舔着舔着，老李把脚缩回去了，笑着说痒，可那笑没撑多久就变成了咳嗽。他咳得弓着腰，两只手撑着膝盖，脖子上的筋绷起来，脸憋得通红。阿黄吓得站起来，前爪搭在老李腿上，哼哼唧唧地叫。

    老李咳完了，拿袖子擦了擦嘴，低头一看袖口上有点红。

    阿黄闻到了铁锈味儿。跟老李身上平时那股铁锈味不一样，这个味儿更新鲜，更冲。它拿鼻子凑过去闻，老李把袖子卷起来不让它闻，拍了拍它脑袋：“没事，上火。回头喝点菊花茶就好了。”

    菊花茶没喝上，第二天一早老李起不来床了。

    阿黄早上等了半天没见老李从屋里出来。平时这个点老李早该起来烧水了，水壶在炉子上呜呜叫，老李趿拉着拖鞋去关火，拖鞋底蹭着水泥地擦擦响。今天没动静。阿黄从门洞钻进去，拿爪子扒拉老李垂在床沿的手，扒拉了好几下老李才动了一下，手搭在阿黄脑袋上，手心烫得阿黄一激灵。

    老李的嘴唇干得起皮，嗓子哑得说不出整话：“阿黄……去，把药……拿来。”

    阿黄不懂什么药。它跑到外屋，在平时搁药的桌子底下转了两圈，桌上够不着，它就蹲在桌子底下冲着药瓶汪汪叫。叫了半天没人应，它又跑回屋里，看见老李已经自己撑着坐起来了，正伸手够床头柜上的水杯。杯子是空的，老李够到了也喝不着水。

    阿黄跑出去，蹲在院子里冲着隔壁老刘家的方向叫。叫了一阵，老刘家的院墙那边传来人声：“老李？老李你起来了没？你家狗咋这么叫？”

    老刘过来推门，一看老李那个样子，赶紧给倒了水喂了药，又给他闺女打了电话。老李缓过来之后还逞强，说“没事没事，就是起猛了”，可阿黄看见他说话的时候手指头揪着床单，揪得指节发白。

    从那天起，老李就很少出门了。

    阿黄每天早上还是蹲在门口等，等老李说“走，溜达溜达”。可老李现在连院子都走不出去，最多扶着门框站一会儿，看看天，看看巷子，看看阿黄在院子里追自己的尾巴。阿黄追尾巴是故意的，它发现只要它追尾巴转圈，老李就笑。老李笑的时候脸上那层灰气能散一散，眼睛弯起来，跟夏天那会儿一样。

    有一天早上，老李破天荒换了身干净衣裳，把头发梳了梳，跟阿黄说：“走，今儿带你出去转转。”

    阿黄高兴得原地蹦了三蹦。它跑在前头，跑出去几步又跑回来，怕老李跟不上。老李走得慢，扶着墙走几步歇一歇，从家门口到巷子口这百十米路，走了快二十分钟。阿黄一会儿跑到前面蹲着等，一会儿又跑回来蹭老李的腿，急得哼哼，可老李一停下歇脚，它就不催了，安安静静蹲在旁边，把脑袋枕在老李鞋面上。

    到了巷子口的小卖部，老李买了两根火腿肠，自己咬了一口，把剩下的全剥给阿黄。阿黄吃得狼吞虎咽，老李就蹲在旁边看——准确地说，老李蹲不下去，他是扶着墙半弯着腰，拿手撑着膝盖看。小卖部的张婶探出头来：“老李，你今儿气色不错啊。”

    “可不，今儿觉着有劲儿。”老李拍了拍手上的油，“带它出来遛遛，再不出来它该憋疯了。”

    张婶看了一眼阿黄，欲言又止。阿黄正埋头啃火腿肠，尾巴摇得跟扇子似的，没注意到张婶冲老李使的那个眼色。老李装作没看见，直起腰来喘了口气，跟张婶摆了摆手：“走了，回头再聊。”

    阿黄把火腿肠吃完了，抬头一看老李已经往回走了。它追上去，听见老李一边走一边自言自语：“再不出来，怕是没机会了。”

    阿黄没听懂。它只知道今天走了很远的路，吃了火腿肠，老李跟它说了好些话。回家的路上老李走得更慢了，走到半截扶着电线杆子歇了三回。阿黄蹲在旁边，拿舌头舔老李的手。老李的手攥着电线杆的拉线，攥得紧紧的，指头肚冰凉。

    到家之后老李躺了一下午没起来。阿黄趴在床边守着，听见老李的咳嗽声一阵一阵的，比之前更密了，有时候咳着咳着就没声了，隔好几秒才续上下一声，阿黄听得心惊肉跳，拿爪子扒拉他，直到老李又咳出声来才安心。

    那天傍晚老刘又来了一趟，还带了个穿白大褂的，是社区卫生服务站的医生。医生给老李听了听胸，量了量血压，把老刘叫到外头说了好一阵话。阿黄跟出去蹲在门口听，听不懂什么“肺部感染”“低氧血症”，但它看见老刘的脸色不好看，眉头拧成一个疙瘩。

    老刘送走医生，回来蹲在老李跟前，说话声音放得很低：“老李，医生说了，你得去大医院住一阵。你这肺上的毛病拖不得。”

    老李躺在床上一摆手：“不去。去了就回不来了。”

    “你瞎说什么——”

    “我心里有数。”老李拍了拍床沿，让老刘坐下来，“老刘，咱俩做邻居做了多少年了？”

    “快二十年了。”

    “二十年。”老李望着天花板，咳嗽了两声，“我这身子骨自己知道。去了医院，插一嘴管子，花一堆钱，最后人还是没的。不值当。我就想在自个儿家里，守着这屋子，守着阿黄。你帮我个忙——我床底下那个铁盒子里有点钱，不多，你拿着，回头阿黄要是有个头疼脑热，你帮我带它去兽医站看看。”

    阿黄听见自己的名字，耳朵竖起来了。

    老刘嗓子堵了，半天憋出一句：“你别说这些丧气话。”

    “不是丧气话。”老李笑了笑，伸手摸阿黄的脑袋，阿黄把下巴搁在他手心里，“阿黄啊，你以后要听话。老刘给你吃的你就吃，别挑。你这家伙嘴刁，火腿肠只吃王中王的，别的牌子你闻都不闻。以后别这么挑嘴了，有的吃就不错了。”

    阿黄听不懂这是交代后事，它只当老李又在跟它唠家常，高兴地拿鼻子拱他的手心，尾巴在床沿上拍得啪啪响。

    三天后的早上，老李没能自己起来。

    阿黄在床边守了一整夜，老李的咳嗽声后半夜渐渐稀了，它以为老李好了，还高兴了一阵。天蒙蒙亮的时候它发现老李的胸口不动了，鼻子凑过去闻，老李身上还是那股药味混着烟草味，可就是没有热气儿了。阿黄不懂什么叫“没有热气儿”，它拿爪子扒拉老李，扒拉了半天不见动弹，又拿舌头舔他的脸，舔了一遍又一遍，老李的眼睛始终没睁开。

    阿黄开始叫。先是小声哼哼，后来变成汪汪叫，再后来变成嚎，声音拉得长长的，从喉咙深处挤出来，跟以前听见远处警笛声跟着嚎的那种叫法完全不一样。它一边嚎一边用爪子刨床单，刨得被面都起毛了。

    老刘第一个冲进来，看见这情形愣了两秒，伸手探了探老李的鼻息，腿一软坐在了地上。

    后来来了很多人。穿白大褂的，穿制服的，还有几个阿黄没见过的亲戚。有人把老李从床上抬到一副担架上，盖上白布，往外抬。阿黄追着担架往外跑，在门口被人拦住了，拿脚挡着不让它出去。阿黄急了，回头咬了一口挡它的那只裤腿，那人“哎哟”一声松了手，阿黄冲出去追到巷子口，看见担架被推上一辆白色的大车，车门砰地关上了。

    阿黄冲着那辆大车叫。车开走了，它追着跑，跑出去百十米，车轮卷起来的灰扑了它一脸。它停下来，站在路中间，看着那辆车越开越远，拐了个弯，没了。

    它蹲在路口等。等了一个钟头，两个钟头，天黑了又亮了，那辆车没回来。

    老刘来把它牵回家，它挣开绳子往回跑，跑到自家院门口蹲着。门没锁，它推开门进去，屋里空荡荡的，床上的被子还摊着，枕头上有老李留下的头发。阿黄跳上床，在枕头上趴下来，鼻子拱进被窝里，那股药味和烟草味还在，就是淡了，一天比一天淡。

    老刘每天来给它送饭。头两天阿黄不吃，老刘把饭搁在门口就走了，过半天来看，饭还在。老刘又搁了根王中王火腿肠，阿黄看了一眼，把头扭过去了。它听见老刘在院子里打电话，嗓门压得很低：“……不吃不喝，都三天了，瘦得脱了形……”

    第四天早上，阿黄从床上爬起来，走到院子里，在老李的藤椅底下趴下了。藤椅上还搭着老李的一件旧褂子，蓝布面的，肩膀那块磨得发白。阿黄把鼻子埋在褂子里头，使劲闻。味儿还在，虽然已经很淡了，但那是老李的味儿。它闻着闻着就睡着了，梦里听见老李说“走，溜达溜达”，它撒腿就跑，跑出去老远回头一看，老李没跟上来。

    它醒了，院子里空空的，只有风从墙头上刮过来，卷着两片枯黄的梧桐叶子，打着旋儿落在藤椅底下。阿黄把叶子叼起来，往藤椅底下推了推。它记得老李说过“叶子落了得扫，不扫堆门口不好看”，它不会扫，但它会把叶子叼到椅子底下堆着，堆了一小堆。

    老刘再来送饭的时候，看见阿黄趴在藤椅底下，面前堆着七八片梧桐叶子，整整齐齐码成一小排。饭盆搁在两步远的地方，空了。老刘蹲下来摸了摸阿黄的脑袋，阿黄没躲，也没摇尾巴，只是抬了抬眼皮，又把头搁回爪子上。

    “阿黄啊，”老刘叹了口气，“老李去了很远的地方了，你得吃饭，你饿死了他回来看不见你，要骂我的。”

    阿黄听了“老李”两个字，耳朵动了动，抬起头来看了看老刘，又看了看门口。

    门口没人。

    它又趴回去了。

    老刘走了之后，阿黄从藤椅底下钻出来，走到门口蹲着。巷子里有人走动它就竖起耳朵听脚步声，听见跟老李差不多的拖沓步子就站起来伸脖子看，等人走过去了，它又趴回去。

    秋天的叶子落得一天比一天多。阿黄每天叼几片回来，堆在藤椅底下，堆到第十天，老刘来扫院子的时候把那堆叶子扫走了。阿黄急得叫了两声，老刘说：“别叫了，我给你搁这儿——搁椅子上行不行？你天天往椅子底下塞，不嫌硌得慌？”

    阿黄看着老刘把叶子搁在藤椅坐垫上，勉强接受了。从那以后它每天叼回来的叶子就搁在椅子坐垫上，一张一张摊平了。老刘看了直摇头：“你倒是比你主人还爱干净。”

    老李的闺女从外地赶回来处理完丧事，想把阿黄带走。她蹲在阿黄面前说：“阿黄，跟我走吧，我那儿有院子，有太阳，你去了不愁吃不愁喝。”

    阿黄看了看她，又看了看藤椅。它从老李闺女的手里挣出来，跑到藤椅旁边趴下了，下巴搁在椅子腿的横档上，眼睛瞅着门口。

    老李闺女看了半天，站起来擦了把眼睛，跟老刘说：“叔，我不带它走了。它要守这儿就让它守着吧。我每个月给你打点钱，你帮我照应着点。”

    老刘点点头：“放心吧。这狗通人性，它想守就让它守着。”

    冬天来了。藤椅坐垫上的落叶干了卷了，阿黄不再往椅子上叼叶子了，因为叶子都落光了。它开始把院子里能叼的东西往椅子底下搬——老李的一只破拖鞋、半个塑料瓶、一根不知道从哪儿捡来的旧鞋带。老刘看着心疼，把自己家的旧棉垫子拿过来给它在藤椅底下铺了个窝，阿黄趴上去试了试，又把棉垫子叼出来扔到一边，自己拿爪子在地上刨了刨，刨出一小块能看见老李拖鞋印子的水泥地，趴在那块水泥地上睡了。

    老刘叹了口气，把棉垫子又给塞回去：“犟种。”

    阿黄在藤椅底下过了整个冬天。老刘每天来两趟，一趟送饭，一趟看看它还在不在。有时候下大雪，老刘裹着棉袄来敲院门，看见阿黄缩在藤椅底下，身上落了一层雪，鼻头冻得通红，可它一听见老刘的声音就抬起头来，尾巴轻轻摇两下，算是打了招呼。

    开春之后有一天，老刘来送饭，看见阿黄从藤椅底下爬出来，走路有点打晃。它叼着老李那只破拖鞋走到院子门口，把拖鞋搁在门槛上，然后蹲在拖鞋旁边，看着巷子口的方向。

    老刘蹲下来，顺着它的视线往巷子口看。巷子口空荡荡的，只有风卷着新落的柳絮打转。

    “阿黄，回去吃饭。”老刘拍了拍饭盆。

    阿黄没动。它蹲在那儿看着巷子口，尾巴尖轻轻晃了一下，忽然竖起耳朵——巷子那头有人走过来，脚步声不紧不慢的，跟老李以前走路的动静一模一样。阿黄站起来，往前迎了两步，看清来人是个不认识的中年人，步子又慢下去，退了回来，趴在门槛上，下巴搁在老李那只破拖鞋上。

    老刘看着这一幕，鼻子有点酸。他蹲下来跟阿黄并排坐着，也不说话，一人一狗守着门槛，看巷子里人来人往。太阳从东边升到头顶又往西边落，柳絮被风卷着飘了一院子。

    快天黑的时候阿黄忽然站起来，朝院子里跑了。老刘以为它饿了要吃饭，跟进去一看，阿黄正把藤椅底下那个塑料瓶叼出来，搁在院子当间，然后又去叼旧鞋带，一样一样摆在塑料瓶旁边。摆完了它蹲下来看了看，好像觉得还缺什么，又跑回藤椅底下趴着了。

    老刘蹲在院子当间看了半天，忽然明白了。阿黄这是在摆摊——老李以前爱收拾废品，攒一堆塑料瓶旧鞋带破拖鞋搁在院子里，隔一阵就拿去废品站卖了，卖完了给阿黄买火腿肠。阿黄这是把家底儿翻出来摆好了，等着老李回来带它去卖废品呢。

    老刘擦了把脸，把那些东西一样一样收进麻袋里：“行了行了，我替你拿去卖了，回头给你买火腿肠。王中王的，行了吧？”

    阿黄从藤椅底下探出脑袋，看了看老刘手里的麻袋，尾巴摇了两下。

    老刘拎着麻袋往外走，走到院门口回头看了一眼，阿黄又把脑袋缩回藤椅底下了。太阳快落山了，最后一抹光从墙头上斜过来，照在藤椅上，照出坐垫上一个凹下去的坑——那是老李坐了十几年坐出来的印子，到现在还没弹回去。

    老刘站在门口看了一会儿，叹了口气，把院门带上，轻声说了一句：“老李啊，你这狗，比人还犟。”